领导一晚上弄了我三次

本片的核心是“凝视”。因为凝视，蔡明亮的剧情片和纪录片、虚构类和纪实类之间的界限被模糊化，二者皆同一于主客视线的交互和辩证。然而相较剧情片，纪录片的凝视仍然具有本质差异：观众的凝视对象/客体不再是被演绎的受难的圣女贞德，而是现存的历经沧桑的垂垂老者。本片独有的震撼力就来源于这种本体的独特性。另外，本片还存在着静与动这一对张力。纵使是固定长镜头，摄影和灯光皆无变化，长时间的特写凝视仍让观众感到老人面部的异样和不一致，这恰恰说明了无论观者还是被观者，领导一晚上弄了我三次作为人的我们都与永恒无关。结尾的空镜长镜头持续了大概14分钟，其间光影悄然变化了大概来回两次，这一段再次蕴含变动与静止这两大场域，当凝视不断被延长，一种塔可夫斯基式的形而上瞬间便被激发出来，不同之处在于，灵光更多在摄影机的对面，而不在摄影机这边。